那几个月里，她每天都要经过虹桥路地铁站,在公车上延着虹桥路至淮海西路和凯旋路交叉口,穿过时间中的白昼和黑夜，无数次，在车来人往中，总能看到那家叫VISAGE的餐馆。她自言自语，总觉得那一定是个很精致的饭店。那时的她还没有去过那里，只能看到在暮霭、晨曦中餐馆蔷薇红色的墙砖上的手绘。

（2）

很久以前他不在时间里，无数次，她拨打他的电话。她希望他的电话接通，但事实上不会。那个电话已经永远关机。也有很多次，在她沮丧和绝望的时候，她还会不停地给那个电话发短信。她总是期望在短信发出后能收到回信。她经常在睡梦中遇到了他。他是那么安静而温和地看着她。她一时失措，竟然慌张地掉下了眼泪。

（3）

时间像波纹一样晃动。许久以后，他又和她坐在一起。那个下午如此静谧。偶尔照进几缕对面玻璃窗反射的阳光。还有丝瓜在窗外的藤蔓上晃荡。他们一时无语。委婉而感伤的情绪飘逸在暗淡的空间里。她仿佛看到微弱而短暂的幸福又向她召唤。在那个比过去还黑暗的时间里，她如此快乐。她看到了她的快乐。在发黄的时间里安静地待着。她看到他嗫嚅着。很久以后他靠向她的肩头，可以抱抱你吗？2006的春天，她的眼神如此光亮，在半睡半醒间，她忍不住抓紧到手的幸福。

（4）

她穿过了那条小路。看到了远处红黄交织的太阳，在苍茫的天空中隐隐约约。大风猛烈地摇晃着远处的草，和树。像他们一起听过的西贝柳斯的小提琴协奏曲那般凄怆。她看到她正孤单地走在那里，她的前方，是没有尽头的路。她看到他苍白而安静地站在她的对面，他说对不起。他沿着另外一条路渐渐地远去，那条路迤逦而遥远，他似乎并没有迟疑。这是他们认识三年后的一天。她知道一切都完了，她有一点欣喜。绝望的深处，她仿佛看到她言不由衷的快乐像血液一样从身体里渗透出来。从此以后，她想，再也不用打电话给他，不用害怕无缘无故地电话被拒绝，也没有资格再猜忌他。她是这么爱他，他有理由被宽容。

（5）

她删掉了他的电话。删掉的那一瞬间，她就开始后悔。为什么之前这么久都没有记住这个号码？为什么要删掉？那个冬夜，她努力地拼凑着号码，但是支离破碎的记忆像茫茫的大雪一样降临。她看到她紧张到干渴。绝望地流下眼泪。那时候她还小，以为爱情就是生活的全部。许久以后她知道爱情不是生活的全部。她哀怜地看着那时的她。她的手和脸被冻的通红。隐约还散发出他喜欢的香水的味道。

（6）

其实，慢慢地就会好了。她会开始一段段有始有终、可有可无的相识。她会渐渐地长大。以后，她也会伤害别人。但她总能想起她被伤害的那些日子。好像遥不可及，又好像影像一样弥漫在她的周围。她会想他的电话，她高兴地拿起来，又失望地挂断。她告诉自己，那短暂的，并非是爱；而爱，本身是对时间的留恋，只不过是没有得到而已。

（7）是的。冬天又快来了，寒冷会将一切覆盖。路上灯火通明。家里却暗淡无光。现在，她还会偶尔经过虹桥路轻轨。也许等她长大的那天,她会约他再去VISAGE，然后坐在老位子上等着那张温暖安静的脸。他会告诉她：你长大了。